[SEOUL] BEFORE MEMORY: ALEXANDER DIK

[ENGLISH]

"I'm looking for the face I had / Before the world was made", wrote W. B. Yeats in 1929. In his celebrated poem, a speaker reflects on the act of applying makeup in front of a mirror, the beauty ritual treated as an attempt to paint away the masks of everyday life and recover a timeless, pre-creation soul or "thing that was".

Alexander Dik's new series of paintings, presented at JARILAGER Gallery Seoul, taps into a similar fascination. Canvas turned into a mirror, though with no trace of vanity, the artist searches for the face he had before his world was made - before migration, hardship, violence and the weight of social expectations shaped who he became. Yet the face he is looking for belongs less to personal recollection than to the depths of ancestral memory and imagination. And it is hardly one face, or even a face at all. Before Memory is the story of many faces, a collective resonance, a longing suspended between languages and borders. It is figures dissolving into melancholic landscapes and dreamy, humid, swamp-like atmospheres. The Kazakh steppe merging with Berlin's ancient marshland. In Dik's world, before memory is everywhere at once.

This collision of places and times has roots in Dik's family diaspora. Descended from Volga Germans deported to Kazakhstan under Stalin during World War II, Dik later migrated with his family to Germany following the Soviet collapse. Questions of dispossession and fractured identity have followed him throughout his artistic practice, fuelling an instinctive resistance to conformity and cultural erasure. This time, though, the reference is direct and the stakes more existential. Titles such as Displaced, Exil and Out of My Village, to name a few, speak for themselves. There is an urgency to give that history a visible form, to find a kind of reconciliation. This is where painting comes into its own. Where the thread of memory breaks, leaving gaps and missing chapters, or stretches into latitudes that were never Dik's in the first place, he pieces it all together through expressionist means: not as a linear narrative, but as a mood, a specific combination of colours, an unease that is hard to name. Awakening, for instance, resembles an old family portrait in which every identity has been blurred beyond recognition; only the sense that what we are looking at once meant something very specific remains intact. As the artist puts it, "some things are clear; others remain inaccessible. What is missing also has an effect."

Dik's painting sits firmly within the expressionist and neo-expressionist traditions that have shaped much of contemporary German art, with their raw gestures, distorted figures and ruthless dissection of social reality. For this body of work, he coins a term of his own - toxic expressionism. The toxicity runs on several levels. First, there is colour. Acidic greens, electric blues, sickly pinks and bruised purples glowing against murky, contaminated backgrounds. Dik literally "poisons" his canvases with a greyish-violet essence collected from dirty brushes left soaking in a bucket. Then there is the artist himself, his state of mind, the thin line between heightened sensibility and hallucination. Seeing things differently always comes at a cost. Finally, toxicity speaks to Dik's lifelong commitment to art as a social agent. For him, art works like a virus injected into the social body, a vaccine in which poison and cure are inseparable. Good and evil are not opposites here; they coexist, and one is needed to confront the other.

Dik is a master of contradictions and unlikely turns. German by descent, Russian by tongue; a businessman and an athlete; a family man and a firebrand. A born misfit, always slightly off-centre, with no obvious place to return to. The man and the painting are much the same. Take Easter to Christmas, the centrepiece of the exhibition and the work that sparked the whole series, a remarkable study in loss, dislocation and the strange overlap of things that should never meet. The title comes from an old photograph of Dik as a child, dressed as the Easter Bunny for a Christmas dinner. There is something painful about this mix-up of seasons and rituals. Then there is the painting itself. A head, or what is left of one, slumps into a chair in the lower right, almost swallowed by the upholstery. Uprooted, helpless, barely holding its shape. A dizzying diagonal draws the eye towards the upper left, where a spectral presence looms over the composition. Could this be the ghost of an entire lineage? At its centre, an eye, perhaps a sun, perhaps an egg. An Easter egg turning up at Christmas, of all places. Birth and death caught in the same loop.

There is no neat ending to this story. Some wounds cannot be healed, some declarations of love cannot be spoken. But painting gives them a place to exist and, hopefully, a way to live with them without losing oneself. So Dik stays true to the canvas, sometimes attacking it, sometimes tending to it with the smallest, gentlest strokes. For where your treasure is, there your heart will be also.

[KOREAN]

"세상이 만들어지기 전, 내가 지녔던 얼굴을 찾고 있다." 아일랜드 시인 W. B. 예이츠(W. B. Yeats)는 1929년 발표한 시에서 이렇게 썼다. 이 시는 거울 앞에서 화장하는 인물의 모습을 통해, 일상에서 쓰고 살아가는 가면을 지우고 세상이 만들어지기 이전부터 존재했던 본래의 영혼, 혹은 '과거에 존재했던 것'을 되찾으려는 마음을 그린다.

야리라거 갤러리 서울에서 선보이는 알렉산더 딕(Alexander Dik)의 새로운 회화 연작 역시 이와 맞닿아 있다. 작가에게 캔버스는 거울이 되지만, 그 안에 자신의 모습을 아름답게 꾸미려는 욕망은 없다. 딕이 찾고자 하는 것은 이주와 고난, 폭력, 사회적 기대의 무게가 지금의 자신을 만들어내기 이전, 세상이 형성되기 전의 얼굴이다. 그러나 그가 찾는 얼굴은 개인의 기억보다는 조상으로부터 이어진 기억과 상상력의 깊은 곳에 자리하며, 하나의 얼굴로 특정할 수도, 반드시 얼굴의 형태를 띤다고 할 수도 없다. 《Before Memory》는 수많은 얼굴과 그 안에 울려 퍼지는 집단의 기억, 언어와 국경 사이에 머무는 그리움에 관한 이야기다. 작품 속 인물들은 쓸쓸한 풍경과 꿈결처럼 습하고 늪을 닮은 공간 속으로 서서히 녹아들고, 카자흐스탄의 초원은 베를린의 오래된 습지와 뒤섞인다. 딕의 세계에서 기억 이전의 시간과 장소는 어느 한곳에 머물지 않고 동시에 곳곳에 존재한다.

이처럼 서로 다른 장소와 시간이 뒤섞이는 배경에는 딕의 가족사가 자리한다. 딕은 제2차 세계대전 당시 스탈린 정권에 의해 카자흐스탄으로 강제 이주당한 볼가 독일인의 후손으로, 소련 붕괴 이후 가족과 함께 독일로 이주했다. 삶의 터전을 빼앗긴 경험과 분열된 정체성에 대한 질문은 작가의 작업 전반에 걸쳐 이어져 왔으며, 획일적인 사회 규범과 문화적 정체성이 지워지는 현실에 본능적으로 저항하는 태도로 나타났다. 그러나 이번 연작에서는 가족사와의 연결이 한층 직접적으로 드러나며, 그 안에 담긴 질문 역시 존재의 근원에 더욱 가까워진다. 〈Displaced〉, 〈Exil〉, 〈Out of My Village〉와 같은 작품 제목에서도 이러한 문제의식을 읽을 수 있다. 작가는 가족이 겪은 역사를 눈에 보이는 형태로 남기고, 그 과정에서 일종의 화해를 이루고자 한다. 이 지점에서 회화는 중요한 역할을 한다. 기억의 흐름이 끊어져 일부가 사라지거나, 자신이 직접 경험하지 못한 시간과 장소까지 거슬러 올라가야 할 때, 딕은 표현주의적 방식을 통해 흩어진 조각들을 하나로 엮어낸다. 사건을 시간순으로 서술하는 대신 특정한 분위기와 색채의 조합, 말로 설명하기 어려운 불안감을 통해 과거의 흔적을 화면에 담아내는 것이다. 가령 〈Awakening〉은 오래된 가족사진을 떠올리게 하지만, 인물들의 모습은 누구인지 알아볼 수 없을 만큼 흐릿해져 있다. 다만 사진 속 인물과 장면이 한때 누군가에게 분명한 의미를 지녔으리라는 감각만은 남아 있다. 작가는 이렇게 말한다. "어떤 것은 분명하지만, 어떤 것은 끝내 알 수 없다. 사라진 것 역시 영향을 미친다."

딕의 회화는 거친 붓질과 왜곡된 인물, 사회 현실에 대한 날카로운 비판을 특징으로 하는 표현주의와 신표현주의의 전통에 깊이 뿌리내리고 있다. 두 사조는 독일 현대미술의 형성에도 큰 영향을 미쳤으며, 딕은 이러한 전통을 바탕으로 이번 연작을 설명하는 '독성 표현주의(toxic expressionism)'라는 자신만의 용어를 만들어냈다. 여기서 독성은 여러 의미를 지니는데, 먼저 색채에서 그 특징이 두드러진다. 탁하고 오염된 듯한 배경 위로 강렬한 산성의 녹색과 전기처럼 선명한 푸른색, 병색이 도는 분홍색과 멍든 듯한 보라색이 떠오르며, 딕은 실제로 물통에 담가둔 붓에서 우러나온 회보랏빛 물감을 사용해 캔버스를 '오염'시킨다. 독성은 작가 자신의 심리 상태와도 맞닿아 있다. 예민한 감각과 환각 사이의 경계는 때로 희미해지며, 세상을 남들과 다르게 바라보는 일에는 언제나 대가가 따른다. 나아가 독성은 예술이 사회에 영향을 미치는 힘을 지녀야 한다는 딕의 오랜 신념과도 연결된다. 그에게 예술은 사회라는 몸속에 주입되는 바이러스와 같으며 동시에 독과 치료제가 분리될 수 없는 백신이기도 하다. 이 안에서 선과 악은 서로 대립하는 개념이 아니라 함께 존재하며, 어느 한쪽에 맞서기 위해서는 다른 한쪽의 힘이 필요한 것이다.

딕은 모순과 뜻밖의 전환을 다루는 데 능하다. 독일계 혈통에 러시아어를 모국어로 쓰고, 사업가이자 운동선수이며, 한 가정의 가장인 동시에 기존 질서에 거침없이 맞서는 사람이기도 하다. 태생적으로 어디에도 완전히 속하지 못한 채 늘 중심에서 조금씩 비껴서 있으며, 돌아갈 곳조차 분명하지 않다. 이러한 작가의 모습은 그의 회화에서도 고스란히 드러난다. 이번 전시의 중심 작품이자 연작 전체의 출발점이 된 〈Easter to Christmas〉는 상실과 뿌리 뽑힌 삶, 서로 어울릴 수 없을 것 같은 것들이 기묘하게 겹쳐지는 순간을 담고 있다. 작품 제목은 어린 시절의 딕이 크리스마스 저녁 식사 자리에서 부활절 토끼 복장을 하고 찍은 오래된 사진에서 비롯되었다. 서로 다른 계절과 의식이 뒤섞인 이 장면에는 어딘가 서글프고 불편한 감정이 배어 있다. 화면 오른쪽 아래에는 머리, 혹은 머리의 형체만 간신히 남은 무언가가 의자에 힘없이 기대어 있다. 의자의 천에 거의 파묻힌 형상은 삶의 터전을 잃고 의지할 곳 없이 남겨진 인물의 모습을 드러내며, 화면을 가파르게 가로지르는 대각선은 시선을 왼쪽 위로 이끈다. 그 끝에는 유령처럼 희미한 존재가 화면을 내려다보고 있는데, 어쩌면 한 가문의 역사가 남긴 흔적일지도 모른다. 그 중심에서 눈인지 태양인지, 혹은 알인지 분명하지 않은 형상이 모습을 드러낸다. 크리스마스에 느닷없이 등장한 부활절 달걀처럼 서로 어울리지 않는 것들이 한 화면에서 겹쳐지고, 탄생과 죽음 역시 하나의 순환 안에 놓인다.

이처럼 딕이 마주하는 과거에는 쉽게 해결할 수 없는 상처와 끝내 전하지 못한 사랑이 남아 있다. 그러나 회화는 그 모든 것을 외면하지 않고 마주할 수 있는 자리가 되며, 작가가 자신을 잃지 않은 채 상처와 더불어 살아갈 가능성을 열어준다. 딕은 때로 캔버스를 거칠게 몰아붙이고 때로는 가장 작고 부드러운 붓질로 어루만지며 끝내 회화의 곁을 지킨다. 네 보물이 있는 그곳에 네 마음도 있기 때문이다.