[COLOGNE] INSTANT REPEATER: ROY AURINKO

[ENGLISH]

 

Roy Aurinko (b. 1972) is a Finnish painter living and working in Heinola. He is known for large-scale, thick-impasto abstract paintings that channel childhood memories and feelings of nostalgia. Aurinko treats the canvas as a site of interaction rather than representation: a counterpoint between surface and body, shaped by movement, pressure, hesitation and release. Colour and gesture unfold in layered sequences, where swift, fluid passages meet scraped, sedimented and relief marks. Working with acrylic, oil, pastel and cement, he foregrounds materiality and process. The paintings retain traces of their making, echoing natural processes of change and instability, alongside fleeting, almost sublime moments of order. Aurinko’s work has been exhibited widely across Europe and the United States and is held in major private and public collections, including the Finnish National Gallery and the Lahti Museum of Visual Arts Malva.

 

With the exhibition Instant Repeater, presented at JARILAGER Gallery Köln, Aurinko turns to smell – the most archaic of senses. In a culture dominated by vision, smell remains stubbornly primitive: a survival tool, a social signal, a fast track to long-term memory. As the earliest faculty to develop in the womb, it enables recognition long before sight or language take hold. Unlike other senses, it connects directly to the limbic system, triggering emotion and recall with disarming speed: a sudden scent can pull us sharply backwards, into deeper, primary layers of our childhood.

 

As Aurinko puts it: “Specific smells connect me instantly to the things I most cherish and miss: mint ice cream and orange plastic chairs; the copier in the basement of my father’s workplace; fresh sand and cement at a construction site”. Just a handful of nostalgic recollection blocks from a Finnish childhood spent between nature and urban landscapes, a good combination of warmth and ugliness at the same time. One might even spot a method in his going back to old wells. The artist goes for a walk; when lucky, he catches a familiar scent, returns to the studio and, at some point, over sessions ranging from days to months, memories re-emerge on the canvas, bent in resonantly Aurinko-esque ways – indistinct yet strong, like the aroma of a Coffee machine brewing in the room next door. Smells painted like colours, following a synaesthetic logic, analytically sorted, as the titles are borrowed from the chemistry of the odour itself – Petrichor, for instance, naming the earthy scent released when rain hits dry soil.

 

This body of work marks a shift towards a more expressive, though still abstract, approach. Shapes now surface to create structure and depth, where earlier compositions were more dispersed, almost “all over the place”. Aurinko pays closer attention to negative space, working in a near-minimal register. His process is disciplined yet open-ended: a background is laid down first, followed by the selection of an initial three-colour palette. Using oil sticks, brushes or his hands, he sketches the first lines before entering a more physical phase, where moments of intensity alternate with spells of meditative contemplation. At a certain point, the painting starts to speak back, often offering its own solution to a blockage. A work is finished only when it startles him – producing a sense of unease, a je ne sais quoi. As he insists, “the mystery must stay unsolved”.

 

From one perspective, these paintings can be read as a form of family memoir, shaped as a reckoning. Aurinko often alludes to a conflictual paternal figure and to the impulse to repaint his childhood as softer than it may actually have been, perhaps in the hope of a reconciliation, however provisional or mythologised. Yet his way of painting does not privilege private anecdote at the expense of larger social narratives. Nostalgia also carries a subtle, quasi-political undertone: a low-key resistance to the flattened sensibility of the digital twenty-first century and a longing for forms of experience that felt more collective, more authentic, more tactile, more materially grounded. Aurinko’s gaze drifts back to the late 1970s and early 1980s – not as a golden age per se, but as a moment in which such conditions still seemed possible before their erosion, or disappearance, in contemporary life.

 

 

[GERMAN]

 

Roy Aurinko (1972) ist ein finnischer Maler, der in Heinola lebt und arbeitet. Seine großformatigen, abstrakten Gemälde kreisen um Kindheitserinnerungen und Nostalgie. Die Leinwand begreift Aurinko nicht als Bildfläche, sondern als Ort der Begegnung: als Spannungsfeld zwischen Körper und Oberfläche, geprägt von Bewegung, Druck, Zögern und Loslassen. Farbe und Geste entfalten sich in Schichtungen, in denen fließende Passagen auf gekratzte, sedimentierte oder reliefartige Spuren treffen. Mit Acryl, Öl, Pastell und Zement rückt er Materialität und Prozess in den Vordergrund. Die Bilder bewahren Zeichen ihres Entstehens – sie verweisen auf Veränderung und Instabilität ebenso wie auf flüchtige, sublime Momente von Ordnung. Aurinkos Arbeiten wurden europaweit und in den USA gezeigt und befinden sich in bedeutenden privaten und öffentlichen Sammlungen, darunter die Finnische Nationalgalerie und das Lahti Museum of Visual Arts Malva.

 

Mit der Ausstellung Instant Repeater in der JARILAGER Gallery Köln setzt Aurinko beim Geruchssinn an. In einer visuell dominierten Kultur bleibt der Geruch eigensinnig primitiv: Überlebenssignal, soziales Bindeglied, direkter Link zum Langzeitgedächtnis. Als erste Fähigkeit, die sich im Uterus entwickelt, erlaubt er Wiedererkennung lange bevor Sehen oder Sprache greifen. Anders als die übrigen Sinne ist er unmittelbar mit dem limbischen System verbunden: Ein einzelner Geruch genügt, um uns jäh in tiefere, primäre Schichten der Kindheit zurückzuversetzen.

 

Wie Aurinko selbst sagt, verbinden ihn bestimmte Gerüche augenblicklich mit dem, was er am meisten liebt und vermisst: Minzeis und orangefarbene Plastikstühle, der Kopierer im Keller des Arbeitsplatzes seines Vaters, frischer Sand und Zement auf einer Baustelle. Nostalgische Fragmente einer finnischen Kindheit zwischen Natur und urbaner Landschaft – eine eigentümliche Mischung aus Wärme und Rauheit. Eine Methode liegt gerade in seiner Rückkehr zu alten Quellen. Der Künstler geht hinaus; mit etwas Glück nimmt er einen vertrauten Geruch auf, kehrt ins Atelier zurück und irgendwann – über Tage oder Monate – tauchen die Erinnerungen auf der Leinwand wieder auf, ganz Aurinko: diffus, aber kraftvoll, wie der Duft einer Coffee machine im Raum nebenan. Gerüche werden zu Farben, einer synästhetischen Logik folgend; analytisch geordnet, wie auch die Titel, die der Chemie der Duftstoffe entlehnt sind – Petrichor etwa, der Geruch feuchter Erde nach Regen.

 

Diese Werkgruppe markiert eine Verschiebung hin zu einer expressiveren, wenn auch weiterhin abstrakten Malweise. Formen treten deutlicher hervor, verleihen den Kompositionen Struktur und Tiefe, wo zuvor eine freiere Streuung dominierte. Leerstellen gewinnen an Bedeutung, die Bildsprache wird konzentrierter, beinahe minimal. Der Arbeitsprozess folgt klaren Etappen: Zunächst entsteht der Bildgrund, dann eine auf drei Farben reduzierte Ausgangspalette. Mit Ölkreiden, Pinseln oder bloßen Händen setzt Aurinko erste Linien, bevor eine körperlich intensive Phase beginnt, in der sich Verdichtung und Stillstand abwechseln. Irgendwann beginnt das Bild zu antworten – oft liefert es selbst die Lösung für ein formales Problem. Vollendet ist ein Werk erst dann, wenn es den Künstler überrascht, ihn verunsichert, ihm ein je ne sais quoi hinterlässt. Das Geheimnis, so Aurinko, muss ungelöst bleiben.

 

Aus einer bestimmten Perspektive lassen sich diese Arbeiten auch als eine Art familiäres Memoir lesen – als Abrechnung. Immer wieder deutet Aurinko eine konfliktreiche Vaterfigur an und den Impuls, die eigene Kindheit sanfter zu malen, als sie vielleicht war, in der Hoffnung auf eine versöhnliche, wenn auch mythologisierte Annäherung. Doch seine Malerei erschöpft sich nicht im Privaten. Nostalgie trägt hier eine leise, quasi-politische Dimension in sich: eine unaufdringliche Gegenbewegung zur geglätteten Sensibilität des digitalen 21. Jahrhunderts und eine Sehnsucht nach Erfahrungsformen, die kollektiver, unmittelbarer, materieller waren. Aurinkos Blick richtet sich zurück auf die späten 1970er- und frühen 1980er-Jahre – nicht als verlorenes Paradies, sondern als Moment, in dem solche Bedingungen noch vorstellbar schienen, bevor sie sich allmählich verflüchtigten.

 

 

[KOREAN]

 

로이 아우린코(Roy Aurinko, 1972년생)는 핀란드의 회화 작가로, 헤이놀라(Heinola)를 기반으로 활동하고 있다. 그는 어린 시절의 기억과 향수를 환기시키는 대형 작품들을 선보여왔다. 특히 임파스토(Impasto)기법을 작품 전반에 구현하는데, 그 기법은 붓과 나이프 팔레트를 사용하여 물감을 두텁게 쌓고 혼합하여 캔버스에 그 질감을 그대로 남기게 되는데 이를 통해 빛의 반사를 극대화 시켜 작품의 몰입감을 높인다. 아우린코에게 캔버스는 재현의 대상이 아니라 상호작용이 일어나는 공간이다. 그것은 표면과 그려낸 이미지 사이의 대위법적 관계로, 역동성과 그걸 누르는 압력, 망설임과 해방감을 동시에 담아낸다. 색채와 움직임은 여러 겹으로 쌓이며 이어지고 빠르고 부드러운 붓질은 긁어낸 자국과 켜켜이 쌓인 흔적, 도톰하게 올라온 물감 자국과 어우러진다. 그는 아크릴, 유화, 파스텔, 시멘트 등 다양한 재료를 사용하며 이러한 물질성과 제작 과정을 그의 작업 전면에 드러낸다. 그의 작품에는 작업의 순차적 흔적이 고스란히 남아 있으며, 이는 변화와 불안정이라는 자연적 과정과 더불어, 덧없지만 자연질서의 숭고함을 담아낸다. 아우린코의 작업은 유럽과 미국 전역에서 폭넓게 전시되었고, 핀란드 국립미술관과 라흐티 시각예술 미술관 말바(Lahti Museum of Visual Arts Malva)를 포함한 주요 공공 및 개인 컬렉션에 소장되어 있다.

야리라거 갤러리 쾰른에서 선보이는 전시 Instant Repeater에서 아우린코는 가장 오래된 감각이라 할 수 있는 ‘후각’에 주목한다. 시각적 자극이 중심이 되는 문화 속에서 냄새는 생존을 위한 감지 장치이자 사회적 신호이며, 장기 기억으로 이어지는 통로이기도 하다. 후각은 태아 시절 가장 먼저 발달하는 감각으로 시각이나 언어가 자리 잡기 전부터 인식을 가능하게 하고, 다른 감각과 달리 변연계와 직접 연결되어 있어 감정과 기억을 놀랄 만큼 빠르게 불러낸다. 어떤 향기는 우리를 순식간에 과거로 되돌려 어린 시절의 보다 근원적인 순간으로 이끌기도 하듯이 말이다.

 

아우린코의 말에 따르면, “특정한 향기는 내가 가장 소중히 여기고 그리워하는 것들을 단번에 떠올리게 한다. 민트 아이스크림과 주황색 플라스틱 의자, 아버지 직장 지하에 있던 복사기, 공사장의 신선한 모래와 시멘트 냄새 같은 것들 말이다.” 자연과 도시 풍경 사이에서 보낸 핀란드에서의 어린 시절, 그 속에는 따뜻함과 볼품없음이 뒤섞여 공존한다. 작가는 산책을 나서고, 운 좋게 익숙한 향을 맡게 되면 작업실로 돌아온다. 그리고 며칠에서 몇 달에 이르는 시간 동안 기억들은 다시 떠올라 화면 위에 스며든다. 그것들은 아우린코 특유의 방식으로 해석되어 표현되는데, 또렷하지 않으면서도 강하게 남는 인상으로, 마치 옆방에서 커피 머신이 작동할 때 은은히 퍼져오는 향과도 같다. 그는 냄새를 색처럼 다루며, 공감각적 논리를 따라 이를 배열한다. 작품의 제목 역시 냄새의 화학적 특성에서 가져오는데 예컨대 Petrichor는 비가 마른 흙에 닿을 때 올라오는 흙내음을 가리키는 용어이다.

 

이번에 선보이는 작업들은 이전보다 더 표현적이다. 과거의 화면이 비교적 분산되고 전면적으로 펼쳐졌다면, 이제는 형태가 떠오르며 구조와 깊이를 만들어낸다. 그는 여백에 더욱 주의를 기울이며, 거의 미니멀한 어법에 가까운 방식으로 화면을 다룬다. 작업 과정은 절제되어 있으면서도 열려 있다. 먼저 바탕을 깔고, 세 가지 색으로 이루어진 초기 팔레트를 정한 뒤 시작한다. 오일 스틱과 붓, 혹은 손을 사용해 첫 선을 그어 넣고 나면 명상과도 같은 강도 높은 사유의 시간이 번갈아 이어진다. 어느 시점에 이르면 그림이 되레 작가에게 말을 걸기 시작하고 막힌 지점에 대한 해법을 스스로 제시하기도 한다. 작품은 작가 자신을 놀라게 할 때 비로소 마무리된다. 거기에는 설명하기 어려운, 묘한 불안감과 여운이 동반된다. 그의 말처럼 “수수께끼는 끝내 풀리지 않은 채로 남아 있어야 한다.”

 

한편 이러한 회화는 가족에 대한 기억을 재구성해보는 사적인 기록이기도 하다. 아우린코는 종종 갈등이 있던 부친의 존재를 언급하며, 실제보다 부드럽게 자신의 어린 시절을 다시 그려보려고 시도해본다. 어쩌면 그것은 신화화된 형태일지라도 화해를 향한 아우린코의 바람과 맞닿아 있다. 그러나 그의 회화는 개인적 일화를 넘어 보다 넓은 사회적 맥락과도 연결된다. 디지털 기술이 지배하는 21세기의 평탄해진 감각에 대한 조용한 저항이자, 더 집단적이고 진정성 있으며, 촉각적이고 물질적 기반을 지녔던 경험에 대한 그리움이기도 하다. 아우린코의 시선은 1970년대 후반과 1980년대 초반으로 향한다. 그것을 황금기로 미화하기보다는 그러한 조건들이 아직 가능해 보였던 시점, 오늘날의 삶 속에서 점차 희미해지거나 사라져버린 감각들을 떠올리게 하는 시간으로 바라본다.