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Roy Aurinko (b. 1972) is a Finnish painter living and working in Heinola. He is known for large-scale, thick-impasto
abstract paintings that channel childhood memories and feelings of nostalgia. Aurinko treats the canvas as a site of
interaction rather than representation: a counterpoint between surface and body, shaped by movement, pressure,
hesitation and release. Colour and gesture unfold in layered sequences, where swift, fluid passages meet scraped,
sedimented and relief marks. Working with acrylic, oil, pastel and cement, he foregrounds materiality and process. The
paintings retain traces of their making, echoing natural processes of change and instability, alongside fleeting, almost
sublime moments of order. Aurinko’s work has been exhibited widely across Europe and the United States and is held in
major private and public collections, including the Finnish National Gallery and the Lahti Museum of Visual Arts Malva.

With the exhibition Instant Repeater, presented at JARILAGER Gallery K&In, Aurinko turns to smell — the most archaic of
senses. In a culture dominated by vision, smell remains stubbornly primitive: a survival tool, a social signal, a fast track
to long-term memory. As the earliest faculty to develop in the womb, it enables recognition long before sight or language
take hold. Unlike other senses, it connects directly to the limbic system, triggering emotion and recall with disarming
speed: a sudden scent can pull us sharply backwards, into deeper, primary layers of our childhood.

As Aurinko puts it: “Specific smells connect me instantly to the things | most cherish and miss: mint ice cream and orange
plastic chairs; the copier in the basement of my father’s workplace; fresh sand and cement at a construction site”. Just a
handful of nostalgic recollection blocks from a Finnish childhood spent between nature and urban landscapes, a good
combination of warmth and ugliness at the same time. One might even spot a method in his going back to old wells.

The artist goes for a walk; when lucky, he catches a familiar scent, returns to the studio and, at some point, over sessions
ranging from days to months, memories re-emerge on the canvas, bent in resonantly Aurinko-esque ways — indistinct

yet strong, like the aroma of a Coffee machine brewing in the room next door. Smells painted like colours, following a
synaesthetic logic, analytically sorted, as the titles are borrowed from the chemistry of the odour itself — Petrichor, for
instance, naming the earthy scent released when rain hits dry soil.

This body of work marks a shift towards a more expressive, though still abstract, approach. Shapes now surface to

create structure and depth, where earlier compositions were more dispersed, almost “all over the place”. Aurinko pays
closer attention to negative space, working in a near-minimal register. His process is disciplined yet open-ended: a
background is laid down first, followed by the selection of an initial three-colour palette. Using oil sticks, brushes or his
hands, he sketches the first lines before entering a more physical phase, where moments of intensity alternate with spells
of meditative contemplation. At a certain point, the painting starts to speak back, often offering its own solution to a
blockage. A work is finished only when it startles him — producing a sense of unease, a je ne sais quoi. As he insists, “the
mystery must stay unsolved”.

From one perspective, these paintings can be read as a form of family memoir, shaped as a reckoning. Aurinko often
alludes to a conflictual paternal figure and to the impulse to repaint his childhood as softer than it may actually have
been, perhaps in the hope of a reconciliation, however provisional or mythologised. Yet his way of painting does not
privilege private anecdote at the expense of larger social narratives. Nostalgia also carries a subtle, quasi-political
undertone: a low-key resistance to the flattened sensibility of the digital twenty-first century and a longing for forms of
experience that felt more collective, more authentic, more tactile, more materially grounded. Aurinko’s gaze drifts back
to the late 1970s and early 1980s — not as a golden age per se, but as a moment in which such conditions still seemed
possible before their erosion, or disappearance, in contemporary life.
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Roy Aurinko (1972) ist ein finnischer Maler, der in Heinola lebt und arbeitet. Seine grol’formatigen, abstrakten Gemalde
kreisen um Kindheitserinnerungen und Nostalgie. Die Leinwand begreift Aurinko nicht als Bildfliche, sondern als

Ort der Begegnung: als Spannungsfeld zwischen Korper und Oberflache, gepragt von Bewegung, Druck, Zoégern und
Loslassen. Farbe und Geste entfalten sich in Schichtungen, in denen flieBende Passagen auf gekratzte, sedimentierte oder
reliefartige Spuren treffen. Mit Acryl, Ol, Pastell und Zement riickt er Materialitit und Prozess in den Vordergrund. Die
Bilder bewahren Zeichen ihres Entstehens — sie verweisen auf Verdnderung und Instabilitdt ebenso wie auf fliichtige,
sublime Momente von Ordnung. Aurinkos Arbeiten wurden europaweit und in den USA gezeigt und befinden sich in
bedeutenden privaten und 6ffentlichen Sammlungen, darunter die Finnische Nationalgalerie und das Lahti Museum of
Visual Arts Malva.

Mit der Ausstellung Instant Repeater in der JARILAGER Gallery KolIn setzt Aurinko beim Geruchssinn an. In einer visuell
dominierten Kultur bleibt der Geruch eigensinnig primitiv: Uberlebenssignal, soziales Bindeglied, direkter Link zum
Langzeitgeddchtnis. Als erste Fahigkeit, die sich im Uterus entwickelt, erlaubt er Wiedererkennung lange bevor Sehen
oder Sprache greifen. Anders als die tibrigen Sinne ist er unmittelbar mit dem limbischen System verbunden: Ein einzelner
Geruch geniigt, um uns jéh in tiefere, primare Schichten der Kindheit zuriickzuversetzen.

Wie Aurinko selbst sagt, verbinden ihn bestimmte Gertiche augenblicklich mit dem, was er am meisten liebt und
vermisst: Minzeis und orangefarbene Plastikstiihle, der Kopierer im Keller des Arbeitsplatzes seines Vaters, frischer

Sand und Zement auf einer Baustelle. Nostalgische Fragmente einer finnischen Kindheit zwischen Natur und urbaner
Landschaft — eine eigentiimliche Mischung aus Wéarme und Rauheit. Eine Methode liegt gerade in seiner Riickkehr zu
alten Quellen. Der Kiinstler geht hinaus; mit etwas Gliick nimmt er einen vertrauten Geruch auf, kehrt ins Atelier zurlick
und irgendwann — lber Tage oder Monate — tauchen die Erinnerungen auf der Leinwand wieder auf, ganz Aurinko: diffus,
aber kraftvoll, wie der Duft einer Coffee machine im Raum nebenan. Geriiche werden zu Farben, einer synasthetischen
Logik folgend; analytisch geordnet, wie auch die Titel, die der Chemie der Duftstoffe entlehnt sind — Petrichor etwa, der
Geruch feuchter Erde nach Regen.

Diese Werkgruppe markiert eine Verschiebung hin zu einer expressiveren, wenn auch weiterhin abstrakten

Malweise. Formen treten deutlicher hervor, verleihen den Kompositionen Struktur und Tiefe, wo zuvor eine freiere
Streuung dominierte. Leerstellen gewinnen an Bedeutung, die Bildsprache wird konzentrierter, beinahe minimal.

Der Arbeitsprozess folgt klaren Etappen: Zundchst entsteht der Bildgrund, dann eine auf drei Farben reduzierte
Ausgangspalette. Mit Olkreiden, Pinseln oder bloRen Handen setzt Aurinko erste Linien, bevor eine korperlich intensive
Phase beginnt, in der sich Verdichtung und Stillstand abwechseln. Irgendwann beginnt das Bild zu antworten — oft liefert
es selbst die Losung flr ein formales Problem. Vollendet ist ein Werk erst dann, wenn es den Kiinstler berrascht, ihn
verunsichert, ihm ein je ne sais quoi hinterldsst. Das Geheimnis, so Aurinko, muss ungeldst bleiben.

Aus einer bestimmten Perspektive lassen sich diese Arbeiten auch als eine Art familidres Memoir lesen — als Abrechnung.
Immer wieder deutet Aurinko eine konfliktreiche Vaterfigur an und den Impuls, die eigene Kindheit sanfter zu malen, als
sie vielleicht war, in der Hoffnung auf eine verséhnliche, wenn auch mythologisierte Anndherung. Doch seine Malerei
erschopft sich nicht im Privaten. Nostalgie tragt hier eine leise, quasi-politische Dimension in sich: eine unaufdringliche
Gegenbewegung zur geglitteten Sensibilitdt des digitalen 21. Jahrhunderts und eine Sehnsucht nach Erfahrungsformen,
die kollektiver, unmittelbarer, materieller waren. Aurinkos Blick richtet sich zurlick auf die spaten 1970er- und friihen
1980er-Jahre — nicht als verlorenes Paradies, sondern als Moment, in dem solche Bedingungen noch vorstellbar schienen,
bevor sie sich allméhlich verflichtigten.
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