

Hollow Matter
(Marta Cassina)

[ENGLISH]

Working across sculpture, photography and drawing, Anders Krisár (b. 1973, Sweden) has developed a practice in which formal exactitude meets psychological intensity. His works often begin with gestures or intuitions of disarming simplicity, then open onto questions of fate, vulnerability and the forces that shape life. His process is notably slow. Ideas can remain dormant for years; only those that persist, returning with enough insistence, are eventually allowed to take form. Krisár is largely self-taught and a perfectionist. Meticulous masks, polished bronze and steel surfaces speak to a keen sense of aesthetics, which manages to balance his need to metabolise deep-rooted traumas with stringent conceptualism. The unbearable lightness of being against durable metal alloy. Much of this terrain is autobiographical, tied to family history and psychic instability. *Hollow Matter*, Krisár's first show with JARILAGER Gallery in Cologne, starts at home: a father with schizophrenia, a mother with bipolar disorder.

Father. *High Diver* (2022-2026): three life-size sculptures of an athlete, caught at three points in the arc of a dive – standing on the board, looking down; suspended mid-air, the body folded tightly in on itself, hands reaching the tops of the feet; sitting at the pool's edge, feet dangling in the water. The diver is based on a young model Krisár met through his own involvement with the sport, but the figure is ultimately a portrait of his father, Mårten Havalai (born Bertalan Krisár), as a boy. A Hungarian youth champion who placed highly at national level, Mårten might have reached the Olympics had the political situation not forced him to flee to Sweden. Sport had offered him discipline, order and control in response to a tragic childhood, before schizophrenia later took hold. By bringing his father back to youth, Krisár stages a temporal paradox, as if the son could hold the young father in his own hands and protect him from everything still to come.

That wish to hold, fix and preserve is embedded in the making of the sculptures themselves. The body is first captured through photogrammetry, using around 150 cameras to record the poses from every angle, then translated into a 3D model, printed, reworked by hand and cast. Once the works return from the foundry, Krisár embarks on a monumental process of polishing that pushes the surface toward an obsessive degree of finish. Young body cared for, purified, made precious. Form to be achieved against the possibility of collapse.

If *High Diver* rewinds, *Rum för avsked* (2024) confronts the point of no return. In 36 works, Krisár draws his father's body in the morgue, repeatedly and at close range. There is no symbolic *memento mori* here, no skull standing in for death; the dead body itself is the image. Rendered in a loose, impressionistic language, the figure seems to hover between appearance and disappearance, as if the act of looking could briefly delay its fading. "The death of a loved one is a heavy responsibility", says Krisár, "you are now solely responsible for maintaining the traces they left behind and the imprints of the time you inhabited together."

Mother. The iconic photographic series *Mist Mother Studies* (2006) portrays Krisár's mother, Eva Turlock, in various states of becoming: visibility and invisibility, vapour and flesh. The rubbing out of the body through long camera exposures works in tandem with the void of the domestic space. A painful absence settles into the room. A similar emotional logic plays out in the double sculpture *Bronze/Wax #1* (2005-2006). Here, Krisár translates the experience of living alongside mental illness into a problem of matter. A bronze cast of his mother's face emits heat towards a wax cast of Krisár's own; under that radiation, his features slowly melt away, hollowed out by proximity. Only across the room, at a safe distance, does his face recover its solidity, reappearing in *Bronze/Wax #2* (2008). Detachment restores identity, at a cost. How far must a son move away from his mother in order not to disappear with her?

Detachment, and the incompleteness it leaves behind, returns in Krisár's *Half* sculptures. In *Half Torso* (2017), a black-patinated bronze body is sliced cleanly along its vertical axis, the violence of the cut counterpointing the tenderness of the hand's gesture. The work points towards several possible readings: one indicates Krisár's mother, who is perpetually halved due to her bipolar disorder; another a son halved in his attempts to reconnect with her. In broader terms, the halved torso might also be an allegory of the human being as something never quite whole – an existential split given anatomical form. Krisár's work is often charged with this particular sense that parts of the self may essentially remain missing, deferred, estranged.

Anders. In professional diving, "hollow" describes a posture of extreme contraction and alignment, used to keep the body controlled through rotation and into the water. The body forms a slight concave line, shoulders and arms locked overhead into a compact unit. An image of discipline and athletic will that Krisár, not incidentally, rehearses throughout his practice. Like his *High Diver*, he keeps negotiating gravity, training matter, and perhaps himself, into form.

[DEUTSCH]

Der Bildhauer, Fotograf und Zeichner Anders Krisár (geb. 1973 in Schweden) hat eine Praxis entwickelt, in der formale Präzision auf psychologische Intensität trifft. Oft beginnen seine Arbeiten mit einfachen Intuitionen und führen zu Fragen nach Schicksal, Verletzlichkeit und den Kräften, die unser Leben prägen. Ideen können jahrelang ruhen; nur diejenigen, die mit Nachdruck zurückkehren, dürfen schließlich Gestalt annehmen. Krisár ist weitgehend Autodidakt und Perfektionist. Sorgfältig gearbeitete Masken und polierte Bronze- und Stahloberflächen zeugen von einem ausgeprägten ästhetischen Gespür, das die Verarbeitung tiefsitzender Traumata mit konzeptueller Strenge in Balance hält. Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins gegen beständiges Metall. Vieles davon ist autobiografisch, verbunden mit Familiengeschichte und psychischer Instabilität. *Hollow Matter*, Krisárs erste Ausstellung bei JARILAGER Gallery in Köln, beginnt zu Hause: mit einem Vater, der an Schizophrenie litt, und einer Mutter mit bipolarer Störung.

Vater. *High Diver* (2022-2026): drei Skulpturen eines Athleten in drei Momenten eines Sprungs – auf dem Brett, den Blick nach unten; in der Luft, den Körper eng zusammengefaltet; schließlich am Beckenrand, die Füße im Wasser. Modell stand ein junger Sportler, den Krisár durch den Tauchsport kennenlernte. Die Figur ist jedoch ein Porträt seines Vaters Márten Havalai (geb. Bertalan Krisár) als Junge. Als ungarischer Jugendmeister und erfolgreicher Wettkampfspringer hätte Márten womöglich an den Olympischen Spielen teilgenommen, wäre er nicht durch die politische Lage zur Flucht nach Schweden gezwungen worden. Der Sport gab ihm Disziplin und Ordnung nach einer tragischen Kindheit, bevor die Schizophrenie sein Leben bestimmte. Indem Krisár seinen Vater als Jungen zeigt, kehrt sich die Zeit um, als könnte der Sohn den jungen Vater in den Händen halten und ihn vor allem schützen, was ihm noch bevorsteht.

Dieser Wunsch, festzuhalten und zu bewahren, prägt schon die Herstellung der Skulpturen. Zunächst wird der Körper mittels Fotogrammetrie erfasst. Rund 150 Kameras zeichnen die Posen aus allen Winkeln auf. Daraus entsteht ein 3D-Modell, das gedruckt, von Hand überarbeitet und anschließend gegossen wird. Zurück aus der Gießerei poliert Krisár die Oberfläche bis zur obsessiven Perfektion. Ein junger Körper, umsorgt, gereinigt, kostbar gemacht. Form gegen die Möglichkeit des Zerfalls.

Während *High Diver* die Zeit zurückdreht, markiert *Rum för avsked* (2024) den Punkt ohne Wiederkehr. In 36 Zeichnungen zeigt Krisár den toten Vater in der Leichenhalle, wiederholt und aus nächster Nähe. Kein *Memento mori*, kein Symbol: Der tote Körper selbst ist das Bild. Locker

gezeichnet, scheint die Figur zwischen Erscheinen und Verschwinden zu schweben, als könne der Blick ihr Verblassen kurz aufhalten. „Der Tod eines geliebten Menschen ist eine schwere Verantwortung“, sagt Krisár. „Von nun an bist du allein dafür verantwortlich, seine Spuren und die Abdrücke eurer gemeinsamen Zeit zu bewahren.“

Mutter. In *Mist Mother Studies* (2006) zeigt Krisár seine Mutter Eva Turlock zwischen Sichtbarkeit und Verschwinden, Dampf und Fleisch. Lange Belichtungen lösen den Körper im leeren häuslichen Raum beinahe auf. Eine schmerzhaft Abwesende setzt sich im Zimmer fest. Ein ähnlicher emotionaler Grundton prägt auch die Doppelskulptur *Bronze/Wax* #1 (2005-2006). Hier übersetzt Krisár die Erfahrung des Lebens mit psychischer Krankheit in ein materielles Problem. Ein Bronzeabguss des Gesichts der Mutter strahlt Wärme auf Krisárs eigenes Gesicht aus Wachs; seine Züge schmelzen, von Nähe ausgehöhlt. Erst am anderen Ende des Raumes, in sicherer Distanz, gewinnt das Gesicht in *Bronze/Wax* #2 (2008) wieder Form. Distanz stellt Identität wieder her, nicht ohne Preis. Wie weit muss sich ein Sohn von seiner Mutter entfernen, um nicht mit ihr zu verschwinden?

Distanz und die Unvollständigkeit, die sie hinterlässt, kehren in Krisárs *Half*-Skulpturen wieder. In *Half Torso* (2017) ist ein schwarz patinierter Bronzekörper entlang seiner vertikalen Achse geteilt; die Härte des Schnitts steht im Kontrast zur Zärtlichkeit der Handbewegung. Die Arbeit lässt mehrere Lesarten zu: Sie kann auf Krisárs Mutter verweisen, die durch ihre bipolare Störung gleichsam dauerhaft geteilt erscheint, ebenso auf den Sohn, der in seinem Versuch der Annäherung selbst gespalten wird. Darüber hinaus lässt sich der halbierte Torso als Bild des Menschen als nie ganz vollständiges Wesen lesen – eine existenzielle Spaltung in anatomischer Form. Dieses Gefühl, dass Teile des Selbst fehlen, fremd bleiben oder sich entziehen, zieht sich durch Krisárs Werk.

Anders. Im Wasserspringen bezeichnet „hollow“ eine Haltung äußerster Körperspannung, die den Körper durch Rotation und Eintauchen kontrolliert. Der Körper wird leicht konkav, Schultern und Arme bilden eine kompakte Einheit. Ein Bild von Disziplin und sportlichem Willen, das Krisár, kaum zufällig, durch sein gesamtes Werk hindurch wiederholt. Wie sein *High Diver* verhandelt auch er immer wieder die Schwerkraft, und zwingt Materie, vielleicht auch sich selbst, in Form.

[KOREAN]

안데르스 크리스אר(Anders Krisár, 1973년 스웨덴 출생)는 조각과 사진, 드로잉을 넘나들며 정교하게 다듬어진 형식 안에 강한 심리적 긴장을 담아내는 작업 세계를 구축해왔다. 그의 작업은 단순한 몸짓이나 직관에서 시작해 운명과 취약성, 그리고 삶을 움직이는 여러 힘에 대한 질문으로 이어진다. 크리스אר의 작업은 하나의 작품이 완성되기까지 긴 시간을 필요로 한다. 어떤 아이디어는 수년간 머릿속에 남아 있기도 하며, 그중에서도 시간이 지나도 반복해서 떠오르는 생각만이 결국 작품으로 이어진다. 대부분의 기술을 독학으로 익힌 크리스אר는 작업에 있어서도 철저한 완벽주의자다. 정교하게 제작된 마스크와 세심하게 연마된 청동과 스틸의 표면을 통해 작가의 이러한 태도와 예민한 미적 감각을 확인할 수 있다. 그는 오랫동안 내면에 자리한 트라우마를 작업을 통해 소화해가는 한편, 이를 치밀한 개념적 구조 안에서 다룬다. 존재가 지닌 견딜 수 없는 가벼움과 쉽게 변형되지 않는 금속 합금의 단단한 물성은 크리스אר의 작업 안에서 대조를 이룬다. 이러한 작업의 상당 부분은 그의 가족사와 심리적 불안정에 얽힌 자전적 경험에서 비롯된다. 야리라거 갤러리 쾰른에서 처음 선보이는 개인전 《Hollow Matter》 역시 그의 가장 가까운 가족의 이야기에서 출발한다. 조현병을 앓았던 아버지와 양극성 장애를 지닌 어머니이다.

아버지. 〈High Diver〉 (2022–2026): 다이빙 선수의 움직임의 세 순간으로 나누어 보여주는 세 점의 실물 크기 조각으로 이루어져 있다. 첫 번째 인물은 다이빙대 위에서 아래를 내려다보고, 두 번째는 공중에 떠오른 채 몸을 깊숙이 접고 양손을 발끝까지 뻗고 있다. 마지막 인물은 수영장 가장자리에 앉아 두 발을 물속으로 늘어뜨린 모습이다. 작품 속 선수는 크리스אר가 직접 다이빙을 하며 알게 된 젊은 모델을 바탕으로 제작되었지만, 이 작품에서 크리스אר가 그리고 있는 인물은 어린 시절의 아버지, 모르텐 하발라이(Mårten Havalai, 본명 Bertalan Krisár)이다. 모르텐은 헝가리 유소년 다이빙 챔피언으로 활약하며 전국 대회에서도 좋은 성적을 거두었는데 당시의 정치적 상황으로 스웨덴행을 택해야 했고, 그렇지 않았다면 올림픽 무대까지 진출했을 가능성이 있었다. 비극적인 어린 시절을 보낸 그에게 스포츠는 규율과 질서, 스스로를 통제할 수 있는 힘을 길러주었으나 이후 그의 삶에는 조현병이 찾아왔다. 크리스אר는 작품 속에서 아버지를 다시 젊은 시절로 되돌린다. 마치 아들이 아직 어린 아버지를 두 손 안에 붙잡아, 앞으로 그에게 닥칠 모든 일로부터 보호하려는 듯하다.

붙잡고, 고정하고, 보존하려는 작가의 마음은 조각을 만드는 과정에도 이어진다. 먼저 약 150대의 카메라를 이용한 포토그래메트리(photogrammetry) 방식으로 인물의 자세를 모든 각도에서 촬영한 뒤 이를 3D 모델로 제작하고 출력한다. 이후 손으로 다시 형태를 다듬어 주조하며, 주조를 마친 뒤에는 크리스르가 직접 작품의 표면을 오랜 시간 연마한다. 그는 표면이 극도로 매끄러운 상태에 이를 때까지 이 과정을 반복한다. 젊은 육체를 돌보고 정제해, 귀하게 다루는 과정처럼 보인다. 무너질 수 있는 존재를 단단한 형태로 붙잡아두려는 시도이기도 하다.

〈High Diver〉가 시간을 되돌려 아버지의 젊은 시절을 불러낸다면, 〈Rum för avsked〉(2024)는 더 이상 되돌릴 수 없는 순간을 마주한다. 크리스르는 36점의 드로잉에 영안실에 놓인 아버지의 몸을 가까이에서 반복적으로 그렸다. 여기에는 죽음을 대신하는 상징적인 메멘토 모리도, 죽음을 암시하는 해골도 등장하지 않는다. 죽은 몸 자체가 곧 이미지가 된다. 느슨하고 인상주의적인 방식으로 그려진 인물은 나타남과 사라짐 사이를 맴도는 듯 보인다. 마치 바라보는 행위만으로도 그 존재가 희미해지는 것을 잠시 늦출 수 있는 것처럼 말이다. 크리스르는 이렇게 말한다. “사랑하는 사람의 죽음은 무거운 책임을 남긴다. 이제 그 사람이 남기고 간 흔적과 함께 보낸 시간이 새겨놓은 자국을 지켜내는 일은 온전히 남겨진 사람의 몫이 된다.”

어머니. 대표적인 사진 연작 〈Mist Mother Studies〉(2006)는 크리스르의 어머니 에바 툴록(Eva Turlock)을 담은 작품이다. 사진 속 어머니의 모습은 선명하게 드러나기도 하고 거의 사라질 듯 흐려지기도 한다. 크리스르는 장시간 노출을 통해 인물의 몸을 점차 희미하게 만들고, 그 모습을 텅 빈 집 안의 공간 속에 놓는다. 사람이 사라진 듯한 빈 공간과 흐릿해진 어머니의 모습은 부재의 느낌을 더욱 짙게 만든다. 이러한 정서는 두 점으로 이루어진 조각 〈Bronze/Wax #1〉(2005–2006)에서도 이어진다. 크리스르는 정신질환을 앓는 어머니와 함께 살아온 경험을 청동과 밀랍이라는 서로 다른 재료를 통해 보여준다. 청동으로 만든 어머니의 얼굴에서는 열이 발생하고, 그 앞에 놓인 작가 자신의 밀랍 얼굴은 그 열로 인해 서서히 녹아내린다. 어머니 가까이 있는 동안 자신의 얼굴은 점차 형태를 잃어가는 것이다. 반면 방 건너편, 열이 닿지 않는 안전한 거리에 놓인 〈Bronze/Wax #2〉(2008)에서는 작가의 얼굴이 온전한 형태를 유지한다. 자신의 모습을 지키기 위해서는 어머니에게서 거리를 두어야 하지만, 그 거리에는 또 다른 상실이 따른다. 자신까지 함께 사라지지 않기 위해 아들은 어머니로부터 얼마나 멀리 떨어져 있어야 하는가.

어머니와의 거리, 그리고 그 과정에서 생기는 결핍은 〈Half〉 연작으로도 이어진다.

〈Half Torso〉 (2017)는 검은 파티나로 마감한 청동의 몸을 세로로 정확히 반으로 나눈 작품이다. 몸을 가르는 선은 날카롭고 단호하지만, 손의 자세에서는 부드럽고 조심스러운 느낌이 전해진다. 반으로 나뉜 몸은 먼저 양극성 장애를 앓았던 어머니의 모습을 떠올리게 한다. 동시에 어머니와 다시 가까워지고자 하는 과정에서 자신 역시 온전함을 잃어가는 아들의 모습으로도 이어진다. 나아가 이 반쪽의 몸은 누구도 완전히 하나의 존재로 살아갈 수 없다는 인간의 모습을 보여주는 듯하다. 마음속의 분열과 결핍을 실제 신체의 형태로 옮긴 것이다. 크리스르의 작업에는 이처럼 자신의 일부가 사라졌거나 아직 채워지지 않은 채 남아 있다는 생각이 반복해서 나타난다.

안데르스. 프로 다이빙에서 “hollow”는 회전하는 동안 몸의 균형을 유지하고 안정적으로 입수하기 위해 사용하는 자세를 뜻한다. 몸의 앞면을 살짝 안쪽으로 굽히고 어깨와 팔을 머리 위로 곧게 뻗어 몸 전체를 하나의 단단한 형태로 만든다. 몸을 끊임없이 훈련하고 통제해야 가능한 자세로, 크리스르가 자신의 작업 전반에서 반복해온 절제와 강한 의지를 떠올리게 한다. 〈High Diver〉 속 선수처럼 크리스르 역시 중력과 끊임없이 마주하며 물질을 다듬고, 어쩌면 그 과정에서 자기 자신까지 하나의 형태로 만들어가고 있는지도 모른다.