Hollow Matter

(Marta Cassina)

[ENGLISH]

Working across sculpture, photography and drawing, Anders Krisar (b. 1973, Sweden) has
developed a practice in which formal exactitude meets psychological intensity. His works often
begin with gestures or intuitions of disarming simplicity, then open onto questions of fate,
vulnerability and the forces that shape life. His process is notably slow. Ideas can remain dormant
for years; only those that persist, returning with enough insistence, are eventually allowed to take
form. Kirisar is largely self-taught and a perfectionist. Meticulous masks, polished bronze and steel
surfaces speak to a keen sense of aesthetics, which manages to balance his need to metabolise
deep-rooted traumas with stringent conceptualism. The unbearable lightness of being against
durable metal alloy. Much of this terrain is autobiographical, tied to family history and psychic
instability. Hollow Matter, Krisar’s first show with JARILAGER Gallery in Cologne, starts at home:

a father with schizophrenia, a mother with bipolar disorder.

# Father. High Diver (2022-20206): three life-size sculptures of an athlete, caught at three points in
the arc of a dive — standing on the board, looking down; suspended mid-air, the body folded tightly
in on itself, hands reaching the tops of the feet; sitting at the pool’s edge, feet dangling in the water.
The diver is based on a young model Krisar met through his own involvement with the sport, but
the figure is ultimately a portrait of his father, Marten Havalai (born Bertalan Krisar), as a boy. A
Hungarian youth champion who placed highly at national level, Marten might have reached the
Olympics had the political situation not forced him to flee to Sweden. Sport had offered him
discipline, order and control in response to a tragic childhood, before schizophrenia later took
hold. By bringing his father back to youth, Krisar stages a temporal paradox, as if the son could

hold the young father in his own hands and protect him from everything still to come.

That wish to hold, fix and preserve is embedded in the making of the sculptures themselves. The
body is first captured through photogrammetry, using around 150 cameras to record the poses
from every angle, then translated into a 3D model, printed, reworked by hand and cast. Once the
works return from the foundry, Krisar embarks on a monumental process of polishing that pushes
the surface toward an obsessive degree of finish. Young body cared for, purified, made precious.

Form to be achieved against the possibility of collapse.



If High Diver rewinds, Rum for avsked (2024) confronts the point of no return. In 36 works, Krisar
draws his father’s body in the morgue, repeatedly and at close range. There is no symbolic memento
mori here, no skull standing in for death; the dead body itself is the image. Rendered in a loose,
impressionistic language, the figure seems to hover between appearance and disappearance, as if
the act of looking could briefly delay its fading. ““The death of a loved one is a heavy responsibility”,
says Krisar, “you are now solely responsible for maintaining the traces they left behind and the

imprints of the time you inhabited together.”

# Mother. The iconic photographic series Mist Mother Studies (2006) portrays Krisar’s mother, Eva
Turlock, in various states of becoming: visibility and invisibility, vapour and flesh. The rubbing
out of the body through long camera exposures works in tandem with the void of the domestic
space. A painful absence settles into the room. A similar emotional logic plays out in the double
sculpture Bronze/ Wax #1 (2005-2006). Here, Krisar translates the experience of living alongside
mental illness into a problem of matter. A bronze cast of his mother’s face emits heat towards a
wax cast of Krisar’s own; under that radiation, his features slowly melt away, hollowed out by
proximity. Only across the room, at a safe distance, does his face recover its solidity, reappearing
in Bronze/ Wax #2 (2008). Detachment restores identity, at a cost. How far must a son move away

from his mother in order not to disappear with her?

Detachment, and the incompleteness it leaves behind, returns in Krisar’s Ha/f sculptures. In Half
Torso (2017), a black-patinated bronze body is sliced cleanly along its vertical axis, the violence of
the cut counterpointing the tenderness of the hand’s gesture. The work points towards several
possible readings: one indicates Krisar’s mother, who is perpetually halved due to her bipolar
disorder; another a son halved in his attempts to reconnect with her. In broader terms, the halved
torso might also be an allegory of the human being as something never quite whole — an existential
split given anatomical form. Krisar’s work is often charged with this particular sense that parts of

the self may essentially remain missing, deferred, estranged.

# Anders. In professional diving, “hollow” describes a posture of extreme contraction and
alignment, used to keep the body controlled through rotation and into the water. The body
forms a slight concave line, shoulders and arms locked overhead into a compact unit. An image
of discipline and athletic will that Krisar, not incidentally, rehearses throughout his practice. Like

his High Diver, he keeps negotiating gravity, training matter, and perhaps himself, into form.



[DEUTSCH]

Der Bildhauer, Fotograf und Zeichner Anders Krisar (geb. 1973 in Schweden) hat eine Praxis
entwickelt, in der formale Prizision auf psychologische Intensitit trifft. Oft beginnen seine
Arbeiten mit einfachen Intuitionen und fithren zu Fragen nach Schicksal, Verletzlichkeit und den
Kriften, die unser Leben prigen. Ideen konnen jahrelang ruhen; nur diejenigen, die mit Nachdruck
zuriickkehren, durfen schlielich Gestalt annehmen. Krisar ist weitgehend Autodidakt und
Perfektionist. Sorgfiltig gearbeitete Masken und polierte Bronze- und Stahloberflichen zeugen
von einem ausgeprigten asthetischen Gespur, das die Verarbeitung tiefsitzender Traumata mit
konzeptueller Strenge in Balance hilt. Die unertrigliche Leichtigkeit des Seins gegen bestindiges
Metall. Vieles davon ist autobiografisch, verbunden mit Familiengeschichte und psychischer
Instabilitit. Hollow Matter, Krisars erste Ausstellung bei JARILAGER Gallery in Koln, beginnt zu

Hause: mit einem Vater, der an Schizophrenie litt, und einer Mutter mit bipolarer Stérung.

# Vater. High Diver (2022-2026): drei Skulpturen eines Athleten in drei Momenten eines Sprungs
— auf dem Brett, den Blick nach unten; in der Luft, den Kérper eng zusammengefaltet; schlieBlich
am Beckenrand, die Fiile im Wasser. Modell stand ein junger Sportler, den Krisar durch den
Tauchsport kennenlernte. Die Figur ist jedoch ein Portrit seines Vaters Marten Havalai (geb.
Bertalan Kirisar) als Junge. Als ungarischer Jugendmeister und erfolgreicher Wettkampfspringer
hitte Marten womdglich an den Olympischen Spielen teilgenommen, wire er nicht durch die
politische Lage zur Flucht nach Schweden gezwungen worden. Der Sport gab ihm Disziplin und
Ordnung nach einer tragischen Kindheit, bevor die Schizophrenie sein Leben bestimmte. Indem
Krisar seinen Vater als Jungen zeigt, kehrt sich die Zeit um, als konnte der Sohn den jungen Vater

in den Hinden halten und ihn vor allem schiitzen, was ihm noch bevorsteht.

Dieser Wunsch, festzuhalten und zu bewahren, prigt schon die Herstellung der Skulpturen.
Zunichst wird der Kérper mittels Fotogrammmetrie erfasst. Rund 150 Kameras zeichnen die
Posen aus allen Winkeln auf. Daraus entsteht ein 3D-Modell, das gedruckt, von Hand iiberarbeitet
und anschlieBend gegossen wird. Zuriick aus der Giellerei poliert Krisar die Oberfliche bis zur
obsessiven Perfektion. Ein junger Korper, umsorgt, gereinigt, kostbar gemacht. Form gegen die
Méglichkeit des Zerfalls.

Wiahrend High Diver die Zeit zurickdreht, markiert Rum for avsked (2024) den Punkt ohne
Wiederkehr. In 36 Zeichnungen zeigt Krisar den toten Vater in der Leichenhalle, wiederholt und

aus nichster Nahe. Kein Memento mori, kein Symbol: Der tote Korper selbst ist das Bild. Locker



gezeichnet, scheint die Figur zwischen Erscheinen und Verschwinden zu schweben, als konne der
Blick ihr Verblassen kurz authalten. ,,Der Tod eines geliebten Menschen ist eine schwere
Verantwortung®, sagt Krisar. ,,Von nun an bist du allein dafiir verantwortlich, seine Spuren und

die Abdriicke eurer gemeinsamen Zeit zu bewahren.*

# Mutter. In Mist Mother Studies (2000) zeigt Krisar seine Mutter Eva Turlock zwischen Sichtbarkeit
und Verschwinden, Dampf und Fleisch. Lange Belichtungen l6sen den Korper im leeren
hiuslichen Raum beinahe auf. Eine schmerzhafte Abwesenheit setzt sich im Zimmer fest. Ein
dhnlicher emotionaler Grundton prigt auch die Doppelskulptur Bronze/ Wax #1 (2005-2006). Hier
tbersetzt Krisar die Erfahrung des Lebens mit psychischer Krankheit in ein materielles Problem.
Ein Bronzeabguss des Gesichts der Mutter strahlt Warme auf Krisars eigenes Gesicht aus Wachs;
seine Zuge schmelzen, von Nihe ausgehohlt. Erst am anderen Ende des Raumes, in sicherer
Distanz, gewinnt das Gesicht in Bronge/ Wax #2 (2008) wieder Form. Distanz stellt Identitit
wieder her, nicht ohne Preis. Wie weit muss sich ein Sohn von seiner Mutter entfernen, um nicht

mit ihr zu verschwinden?

Distanz und die Unvollstindigkeit, die sie hinterlidsst, kehren in Krisars Ha/f-Skulpturen wieder. In
Half Torso (2017) ist ein schwarz patinierter Bronzekorper entlang seiner vertikalen Achse geteilt;
die Hirte des Schnitts steht im Kontrast zur Zirtlichkeit der Handbewegung. Die Arbeit lasst
mehrere Lesarten zu: Sie kann auf Krisars Mutter verweisen, die durch ihre bipolare Stérung
gleichsam dauerhaft geteilt erscheint, ebenso auf den Sohn, der in seinem Versuch der Anniherung
selbst gespalten wird. Dartiber hinaus ldsst sich der halbierte Torso als Bild des Menschen als nie
ganz vollstindiges Wesen lesen — eine existenzielle Spaltung in anatomischer Form. Dieses Gefiihl,

dass Teile des Selbst fehlen, fremd bleiben oder sich entziehen, zieht sich durch Krisars Werk.

# Anders. Im Wasserspringen bezeichnet ,,hollow* eine Haltung dullerster Koérperspannung, die
den Korper durch Rotation und Eintauchen kontrolliert. Der Korper wird leicht konkav, Schultern
und Arme bilden eine kompakte Einheit. Ein Bild von Disziplin und sportlichem Willen, das
Krisar, kaum zufillig, durch sein gesamtes Werk hindurch wiederholt. Wie sein High Diver
verhandelt auch er immer wieder die Schwerkraft, und zwingt Materie, vielleicht auch sich selbst,

in Form.
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