

Show me your soul

(Marta Cassina)

[ENGLISH]

New York-based painter Xavier Baxter embodies several of the most romantic clichés about artists. Born in London in 1991 into a multigenerational family of painters and sculptors, he has the DNA of a fast-forward kid, the dandyish accent of an Englishman living in the US, and a refined yet restless sensibility: cultivated, self-indulgent, with a touch of turbulence and punk. Far from living in the shadow of his family's legacy, he has, in true artist fashion, made the rules of his own game. Venturing into his solo career after completing a BA at City & Guilds of London Art School, he opted for a little anonymity, rechristening himself Xavier *Baxter*, the name his parents called him as a child. My name, my style – a stubborn declaration of autonomy that continues to shape his practice today. From his Instagram account, which first connected him to his audience, to his recent exhibitions across the UK, Germany, and Korea, Baxter's past few years have been all upswing into visibility. He is now recognised for his distinctive painterly approach to the human figure – a fusion of classical expressive poses with abstract, contemporary surface processes.

This exhibition marks a long-awaited comeback to JARILAGER Gallery Cologne. The exhibition title, *Show me your soul*, is both an imperative and the core of Baxter's artistic credo.

Every day in Baxter's studio is a quest for the Holy Grail of the perfect mark at the perfect moment. Brushes clean, ready for war. It begins with three full days of preparatory work: he coats the canvas with acrylic gel, ensuring that colours can be scraped off with ease during their feverish application (sometimes, the artist must be ready to charge and retreat in an instant). Another two days are devoted to mixing colours, mostly oils. He never uses pigment straight from the tube; his alchemy must remain a mystery. Then, in a burst of no more than ten or eleven hours, he attacks the canvas with a full arsenal – thick and thin lines, smashing strokes and delicate touches, scrapers, palette knives, hands, and brushes of every size. Speed is paramount; paint must be worked while still wet. Every stroke matters, every move is a decision. Baxter thrives on the unpredictability of wet paint, its risky interactions, the imperfections, the 'grimy bits,' the constant push and pull. Letting it dry, layering too carefully, would sterilise the work, strip it of its energy. And destruction, of course, is essential to his crusade: 'If something comes out too nice, too beautiful – if it stops moving – then it has to be removed.'

Since the earliest cave paintings in southern France, figures have drawn us in, because they create emotional bonds, they tell stories. For Baxter, portraiture is key to understanding the cultural and emotional power of art. In his paintings, figures are hidden in plain sight. They are there, but need to be extracted, as if they were fossils embedded in the canvas – an idea rooted in Baxter’s childhood fascination with fossil hunting. His compositions are loosely inspired from the Old Masters (Rubens, Delacroix, Dürer, Caravaggio). Baxter zooms in on the postures of their secondary characters, isolating and distorting them, pushing their gestures further into abstraction. Initial outlines are drawn and redrawn until they dissolve into ‘tornados of pure movement.’ A giant with one eye and four feet might first appear in a corner, then vanish, then resurface as canvas marks build up. Once you see them, you cannot unsee them – muscular titans, heads tilted, limbs tangled and pulled inward, as if wrestling against the edges of the canvas.

Despite the energy behind Baxter’s strokes, these figures are not aggressive. There is something raw yet gentle about them, a presence that feels both spiritual and ancient. Particular attention is given to the heads. ‘They must feel honest,’ says Baxter. ‘Once they emerge, you let them be, you stay quiet. The challenge lies in capturing them in one-go, without betraying the power of their own expression.’

Baxter never settles. His practice is a constant test of courage, where every mark feels like the first. ‘For me, it is important for the work to show my soul and emotion, to exude vitality. I want my paintings to hit you hard from a distance.’ Leaving a mark, just like the search for uniqueness in one’s craft, is one of the most primal and enduring instincts, both for the artist and humankind. The equation keeps shifting, but painting will never die. For Baxter, this is more than a belief; it is an absolute mission.

Show me your soul

(Marta Cassina)

[GERMAN]

Der New Yorker Maler Xavier Baxter verkörpert viele der romantischsten Künstlerklischees. Geboren 1991 in London in eine Familie von Malern und Bildhauern, vereint er das instinktive Talent eines Wunderkinds mit dem distinguierten Akzent eines Engländers in den USA. Seine Sensibilität ist zugleich kultiviert und ruhelos, mit einem Hauch von Exzentrik, Unangepasstheit und Punk. Doch statt im Schatten seines familiären Erbes zu stehen, hat er – ganz Künstler – seine eigenen Regeln geschaffen. Als er nach seinem Abschluss an der City & Guilds of London Art School den Weg als Solokünstler einschlug, entschied er sich für eine gewisse Anonymität und nahm den Namen Xavier *Baxter* an – so hatten ihn seine Eltern in der Kindheit genannt. *My name, my style* – eine kompromisslose Erklärung von Autonomie, die seine Arbeit bis heute prägt. Von Instagram bis zu Ausstellungen in Großbritannien, Deutschland und Korea: Baxters Aufstieg war rasant. Heute ist er für seinen malerischen Ansatz zur menschlichen Figur bekannt – eine Fusion aus klassischen, expressiven Posen und abstrakten, zeitgenössischen Oberflächenprozessen.

Show me your soul markiert Xavier Baxters erwartete Rückkehr in die JARILAGER Gallery Köln. Der Titel ist sowohl ein Imperativ als auch das Herzstück seines künstlerischen Credos.

Jeder Tag in Baxters Atelier ist eine Suche nach dem Heiligen Gral des perfekten Strichs im perfekten Moment. Pinsel gereinigt, kampfbereit. Die Arbeit beginnt mit drei Tagen Vorbereitung: Die Leinwand wird mit Acrylgel grundiert. So lassen sich die Farben später leicht wieder abtragen (manchmal muss der Künstler bereit sein, im Bruchteil einer Sekunde anzugreifen oder sich zurückzuziehen). Zwei weitere Tage sind dem Mischen der Ölfarben gewidmet. Niemals direkt aus der Tube; seine Alchemie bleibt ein gut gehütetes Geheimnis. Dann folgt eine konzentrierte Phase von höchstens elf Stunden, in der er die Leinwand mit voller Intensität bearbeitet – dicke und dünne Linien, wuchtige Pinselstriche und sanfte Berührungen, Schaber, Spachtel, Hände und Pinsel aller Größen. Geschwindigkeit ist entscheidend: Die Farbe muss nass verarbeitet werden. Jeder Strich zählt, jede Bewegung ist eine bewusste Entscheidung. Baxter lebt von der Unvorhersehbarkeit der nassen Farbe, ihren riskanten Wechselwirkungen, den „schmutzigen Stellen“, den Unregelmäßigkeiten. Trocknen lassen würde das Werk sterilisieren und seiner Energie berauben. Und Zerstörung gehört natürlich zu seinem Prozess: „Wenn etwas zu schön wirkt – wenn es aufhört, sich zu bewegen – dann muss es zerstört werden“.

Seit den frühesten Höhlenmalereien in Südfrankreich ziehen uns Figuren in ihren Bann – sie erzählen Geschichten, sie schaffen Verbindungen. Für Baxter ist die Porträtmalerei der Schlüssel zum Verständnis der kulturellen und emotionalen Kraft der Kunst. In seinen Gemälden sind Figuren zwar da, aber nicht auf den ersten Blick sichtbar. Sie müssen freigelegt werden, wie Fossilien, die in die Leinwand eingebettet sind – ein Konzept, das auf seine Kindheitsfaszination für Fossilien zurückgeht. Seine Kompositionen sind locker von den Alten Meistern inspiriert (Rubens, Delacroix, Dürer, Caravaggio). Doch Baxter isoliert ihre Nebenfiguren, verzerrt ihre Posen und treibt ihre Gesten in die Abstraktion. Ihre ersten Umrisse werden so lange überarbeitet, bis sie sich in Wirbelstürme reiner Bewegung auflösen. Ein einäugiger Riese mit vier Füßen mag zunächst in einer Ecke erscheinen, dann verschwinden und schließlich wieder auftauchen, während sich die Striche verdichten. Sobald man sie sieht, lassen sie sich nicht mehr ausblenden – kraftvolle Gestalten mit geneigten Köpfen und verwobenen Gliedern, die sich gegen die Ränder der Leinwand zu wehren scheinen.

Trotz der Intensität seiner Pinselstriche sind Baxters Figuren nicht aggressiv. Sie besitzen eine rohe, aber sanfte Präsenz, eine spirituelle, fast archaische Kraft. Besonders den Köpfen widmet er größte Aufmerksamkeit. „Sie müssen ehrlich wirken“, sagt Baxter. „Wenn sie einmal da sind, lässt man sie sein. Die Herausforderung besteht darin, sie in einem Zug einzufangen, ohne ihre Ausdruckskraft zu verfälschen“.

Baxter gibt sich nie zufrieden. Seine Arbeit ist eine fortwährende Mutprobe – jeder Strich fühlt sich wie der erste an. „Für mich ist es entscheidend, dass das Werk meine Seele und Emotionen zeigt, dass es Vitalität ausstrahlt. Ich will, dass meine Bilder aus der Ferne treffen“. *Leaving a mark*, genauso wie die Suche nach Einzigartigkeit, gehört zu den ursprünglichsten und beständigsten Instinkten, für den Künstler ebenso wie für die Menschheit. Die Parameter mögen sich ändern, aber die Malerei wird nie sterben. Für Baxter ist das nicht nur eine Überzeugung, sondern eine absolute Mission.

Show me your soul

(Marta Cassina)

[KOREAN]

뉴욕에서 활동하는 자비에르 박스터는 많은 예술가들이 꿈꾸는 낭만적인 조건들을 많이 가지고 있다. 1990년대 런던에서 여러 세대에 걸쳐 화가와 조각가들이 활동한 가문에서 태어나 영국인 특유의 세련된 억양을 가지고 있고, 두려움 없이 새로운 것에 도전하고 전진하는 DNA를 물려받았으며, 들떠있는 듯 보이거나 기품 있는 교양이 몸에 배어 있다. 그는 한 가지를 지독하게 탐닉하고 격동적으로 빠져들며 파격적이고 강렬한 것을 표현하는데 주저함이 없다. 이러한 그의 성향은 그가 가족 유산의 그늘에서 완전히 벗어나 자신만의 진정한 예술을 구축하는 데 원동력이 되었다. 런던 시티 & 길드 아트 스쿨(City & Guilds of London Art School)에서 학사 과정을 마친 후 본격적인 솔로 활동을 시작했으며, 익명성을 위해 부모님이 어린 시절 불러주던 이름인 '자비에르 박스터 Xavier Baxter'를 선택했다. 그는 자율성을 중요하게 생각하며 "내 이름, 내 스타일"을 고집스럽게 자신의 작업 방식에 반영해 왔다. 인스타그램을 통해 처음 대중과 소통하기 시작했고, 최근에는 영국, 독일, 한국에서 열린 전시를 통해 많은 주목을 받고 있다. 현재 그는 인간의 형상을 표현하는 독창적인 화법으로 인정받고 있으며, 고전적인 표현주의적 포즈와 현대적이면서도 추상적인 표면 기법을 결합한 독특한 스타일을 구축하고 있다. 이번 전시는 야리라거 갤러리 쾰른에서 오랜만에 개최되는 박스터의 개인전이다. 전시 제목인 "내 영혼을 보여줘"는 명령형이기도 하고 동시에 그의 예술 철학을 가장 함축적으로 담아낸 표현이기도 하다.

박스터의 작업실에서 하루를 보내는 일은 마치 성배를 찾아 떠나는 여정과도 같다. 그는 완벽한 흔적을 남기기 위해 붓을 정비하고 전투를 준비한다. 작업은 사흘 동안의 준비 과정으로 시작된다. 캔버스에 아크릴 젤을 코팅하여 색이 자유롭게 굽혀 나갈 수 있도록 하며, 이는 색을 덧칠할 때 수정을 쉽게 하기 위함이다. 그다음 이틀 동안은 오일 페인트를 혼합하는 작업이 이어진다. 튜브에서 바로 짜낸 안료를 거의 사용하지 않으며, 그만의 색채 연금술은 철저히 비밀에 부쳐진다. 그리고 그는 단 10~11시간 동안 두껍고 얇은 선들, 힘 있는 획과 섬세한 터치, 다양한 크기의 붓, 손, 스크레이퍼, 팔레트 나이프 등을 총동원해 캔버스를 공격하듯 그려 나간다. 물감이 마르기 전에 작업해야 하므로 속도는 필수적이며, 모든 획과 모든 움직임이 중요한 선택이 된다. 그는 젖은 페인트의 예측 불가능한 성질, 상호 작용, 불완전함, 그리고 거친 부분 속에서 희열을 느낀다. 너무 조심스럽게 건조하고 덧칠하면 작품은 생명력을 잃어버리기 때문에 때로는 작품을 일부러 파괴하는 과정이 필수적이기도 하다. "무언가 너무 예쁘고 완벽해 보이면, 더 이상 움직임이 느껴지지 않는다면, 그것은 제거해야 한다."

프랑스 남부의 고대 동굴 벽화는 '형상'이라는 것이 어떻게 감정적 유대감을 형성하고 이야기를 전달하며 인간을 매료시키는지 보여준다. 어린 시절 화석 모으기에 빠져들었던 박스터는 형상이 얼마나 큰 문화적, 감성적 힘을 가지고 있는지에 대해 자연스레 이해하게 되었다. 그에게는 초상 화법이 그것을 표현할 수 있는 핵심이 되었고, 그의 그림 속 인물들은 마치 화석처럼 보이지 않게 잘 숨겨져 있다. 그는 루벤스, 들라크루아, 뒤러, 카라바조와 같은 옛 거장들의 작품에서 구도에 대해 느슨하게 영감을 받았으며, 인물들의 자세에 집중해 그것을 고립시키고 왜곡하며 더욱 추상적으로 변형시켜 나간다. 초기 스케치는 수없이 반복되며, 마침내 "순수한 움직임의 소용돌이" 속에서 사라진다. 한쪽 눈과 네 개의 발을 가진 거인이 캔버스 한구석에 나타났다가 사라지고, 다시 등장하기도 한다. 근육질의 거인, 기울어진 머리, 뒤엎킨 팔다리, 캔버스의 경계를 뚫고 나오려는 듯한 움직임에 눈을 땔 수 없다.

박스터의 붓질에는 강렬한 에너지가 담겨 있지만, 그의 인물들은 공격적이지 않다. 오히려 원시적이면서도 부드럽고, 영적이며 아주 오래된 존재감을 지닌다. 그중에서도 그는 머리 부분에 특별한 주의를 기울인다. "그들은 정직해야 한다."라고 그는 말한다. "그들이 나타나는 순간, 그대로 두어야 한다. 조용히 지켜봐야 한다. 단 한 번의 붓질로 그들의 본연의 힘을 배신하지 않고 담아 내야 한다."

박스터는 절대 안주하지 않는다. 그는 예술을 통해 끊임없이 용기를 시험하며, 모든 흔적이 마치 처음 그리는 것처럼 다가온다. "나에게 작품은 나의 영혼과 감정을 담아야 하며, 생명력이 넘쳐야 한다. 멀리서 보았을 때 강렬하게 와닿기를 원한다." 흔적을 남긴다는 것, 그리고 자신의 기술 속에서 독창성을 찾는 여정은 예술가뿐만 아니라 인류 전체가 가진 가장 원초적이고 지속적인 본능 중 하나다. 공식은 계속 변하지만, 회화는 결코 사라지지 않는다. 박스터에게 이것은 단순한 신념이 아니라, 절대적인 사명이다.